কলা পাতার পন্ডিত

স্বগৃহে কথা মালার কল্পিত ঘরে
আজো তোমায় ভাবি
গল্পের মতো।

যখন গোধূলির লালিমা লুটায় ব্যাল-কনিতে
কার্নিশ চুইয়ে নামে স্মৃতি
বোগেনভেলিয়া ছুঁয়ে যায় অধর
ধোঁয়া ওঠা কফি কাপ
ঠাণ্ডা হয়,
আমি বিভোর হই
খরগোশ হয়ে দৌড়ে বেড়াই আবহানী মাঠে
শার্দূল শকুনের ভয় থাকে না
তখন
সোনালী ডানার চিল, হিংসে করে তোমায়
দ্বাররক্ষী যে আমার বন্ধু!!

সন্ধ্যার আঁধার নামে
একটা দু’টো করে সাঁঝ বাতি জ্বলে
জ্বলে ঐ পশ্চিমাকাশের ধ্রুব তারা
ইশারায় বলে
‘ঘরে যাও রাতকে বরণ করো’
ঠিক যেমন তুমি বলতে
মোলায়েম মাখন স্বরের কাঠিন্যে
খুশবু রেস্টুরেন্টে!!

আমি মনে মনে বলতাম
ঈশ কি আমার কলা পাতার পণ্ডিত
আবার শাসন করে,
প্রচণ্ড ভালো লাগায়
তখন আমার কান্নার ঝাঁপি খুলে যেত
টলমল করা জল তোমায় দেখাবোনা বলে
পালিয়ে আসতাম,
পিছন থেকে তোমার চিৎকার
‍”ভালো থাকিস”
সেই শব্দের প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যাবার আগেই
আবিষ্কার করতাম নিজেকে ব্যাল-কনিতে।।
সেই মুখ চোরা আমি
আজো তোমায় বলতে পারিনি
ফিরিয়ে দিতে কথা
"তুইও ভালো থাকিস"
লুকিয়ে রাখি নিজেকে
যেমন প্রতিটা মানুষ লুকিয়ে রাখে
মনের ঘর
নিজের একটা কথা বলা ঘর।।